Gumpalan awan hitam dan desiran angin dingin datang bersamaan. Seperti iring-iringan pernikahan. Langit yang semula putih berkabut berubah seketika. Mendung membungkus langit-langit kota. Rintik kecil mulai jatuh bergerombol. Jelas, ini akan menjadi akhir pekan yang tak menyenangkan.
Sabtu sore, seharusnya menjadi waktu yang cocok untuk sejenak melepas penat beban pekerjan. Setidaknya bisa keluar rumah untuk sekadar melihat keramaian. Seharusnya pula, ini akan menjadi malam minggu yang mengasyikkan. Berkeliling di pasar malam, meski tidak berniat membeli suatu barang. Melihat-lihat, itu sudah cukup untuk melegakan pikiran. Namun, semuanya itu menjadi sia-sia. Jika butiran bening jatuh dari langit, menahan kaki untuk melangkah keluar. Seperti hujan yang telah direncanakan oleh ketentuan. Karena aku yakin ini bukanlah sebuah kebetulan, melainkan seperti kejadian yang telah ditentukan tanggal, hari, dan waktunya. Tuhan memang selalu punya ketentuan misterius. Sebagai manusia kita hanya bisa merencanakan dan menerka. Tidak lebih. Dan anehnya, ketentuan Tuhan tentang hujan selalu datang bertepatan dengan akhir pekan.
Di sini tidak ada pantai, gunung, atau hutan. Hanya hamparan bumi luas yang dipenuhi lautan manusia. Hilir-mudik dari pabrik ke pabrik. Sibuk bekerja, mencari uang. Ratusan perusahaan dari berbagai sektor berdiri megah di sini. Berjejer. Berdempetan. Hanya terpisah oleh satu ruas jalan raya, sebagai akses bongkar muat dan pengiriman barang hasil produksi.
Mungkin satu-satunya hal menarik di sini adalah Kalimalang. Sungai panjang, dengan airnya yang tenang. Aku tidak tahu kenapa sungai ini dinamai demikian. Barangkali, karena sungai dan jalan raya di sini sejajar. Menghadap arah yang sama. Tak sedikit orang yang berkunjung di tempat ini. Duduk di bak tepian sungai, sambil tarik-ulur senar. Berharap kailnya di sambar ikan.
Terkadang selepas bekerja shift malam, aku melewati jalan yang berjajar dengan sungai ini. Jika tidak hujan dan cuacanya bersahabat, kita bisa melihat matahari terbit. Sesuatu yang bersinar muncul dari horizon cakrawala. Bayangannya dipantulkan oleh air di sungai ini. Indah bersemai. Menawan.
Bekasi,
24 Sep 2016
#KY29
Akhir pekan dibubgkus hujan...
ReplyDelete